이별을 겪는다는 것
반려동물과의 이별은 사람과의 이별과는 또 다른 결을 가지고 있어요. 말로 주고받은 기억보다 눈빛, 체온, 숨결 같은 감각적인 기억이 훨씬 강하게 남거든요. 그래서 시간이 지나도 어느 순간 불쑥 떠오르고, 괜히 집 안이 더 조용하게 느껴지기도 하죠.
많은 사람들이 이별 앞에서 스스로를 탓해요. 그날 왜 더 안아주지 못했을까, 왜 그 신호를 눈치채지 못했을까 하고 말이죠. 그런데 솔직히 말하면, 완벽한 이별 같은 건 없어요. 아무리 준비해도 아쉬움은 남고, 그게 오히려 진심으로 함께했다는 증거이기도 해요.
이별을 받아들이는 데 꼭 필요한 건 빠른 정리가 아니에요. 슬프면 슬픈 대로, 울고 싶으면 울어도 괜찮아요. 감정을 억지로 정리하려고 하면 오히려 더 오래 남더라고요. 중요한 건 그 시간을 부정하지 않는 거예요.
또 하나, 많은 위로가 되는 생각은 ‘행복한 기억은 사라지지 않는다’는 점이에요. 함께 산책하던 날, 햇볕 아래서 졸던 모습, 아무 이유 없이 꼬리를 흔들던 순간들. 그런 장면들은 이별 이후에도 삶의 한 부분으로 남아요. 슬픔만 남는 게 아니라, 시간이 지나면 그 기억들이 따뜻한 온기로 바뀌기도 해요.
누군가는 말해요. 반려동물은 우리 인생의 일부지만, 우리는 그 아이 인생의 전부였다고. 이 말이 괜히 위로가 되는 게 아니에요. 끝까지 함께하려고 했던 마음, 그 자체로 이미 충분했거든요.
이별은 끝이 아니라, 관계의 형태가 바뀌는 순간일지도 몰라요. 곁에는 없지만, 마음속에서 계속 말을 걸게 되고, 가끔은 그 존재 덕분에 더 다정한 사람이 되기도 하니까요. 그래서 저는 이별을 ‘잃어버림’보다는 ‘남겨짐’에 가깝다고 생각해요. 기억과 온기가 남겨진 거죠.
시간이 조금 지나면, 슬픔의 무게도 천천히 달라질 거예요. 사라지진 않지만, 삶을 짓누르지는 않게 되죠. 그때가 오면, 그 아이가 남긴 시간들을 조용히 떠올리며 이렇게 말해도 괜찮을 것 같아요. 함께해서 고마웠다고요.