복부에 생긴 발진이 일주일 만에 전신으로 번졌다. 가렵지도 않은데 점점 퍼졌다. 피부과에서는 흔한 염증성 피부질환을 먼저 떠올리기 쉽다. 실제로 비늘처럼 일어나는 붉은 발진은 건선과 닮아 있다. 문제는 ‘닮았다’는 점이 진단의 함정이 된다는 데 있다. 매독 2차는 피부에서 가장 흔하게 배신한다. 피부과 처방을 열심히 발라도 악화하고, 그제야 성병 검사를 하며 퍼즐이 맞춰지는 장면이 반복된다. 매독이 ‘가장 잘 속이는 감염’으로 불리는 이유가 여기에 있다.
이 사례에서 핵심은 두 가지다. 첫째, 2차 매독의 발진은 형태가 제멋대로라서 ‘전형’을 기대하면 놓친다. 손바닥과 발바닥까지 번지는 경우가 있어도, 환자 본인은 대수롭지 않게 넘긴다. 열감, 림프절 부종 같은 전신 증상도 감기와 비슷하게 스쳐 지나간다. 피부에 남는 흔적만 보고 ‘피부질환’으로 단정하는 순간, 전파 고리는 길어진다. 둘째, “성관계 이후”라는 단서가 진료실에서 충분히 활용되지 않는다. 민감한 문진을 피하는 문화, 환자의 방어적 태도, 의료진의 시간 압박이 한 덩어리로 굳어 있다. 발진이 사실상 ‘경고등’인데도 브레이크를 늦게 밟는다.
매독은 단계로 흘러간다. 초기에 통증 없는 궤양이 지나가고, 시간이 지나면 전신 감염 양상으로 바뀌며 발진이 등장한다. 이 구간이 2차다. 무서운 지점은 증상이 사라질 수도 있다는 사실이다. 사람은 괜찮아졌다고 느끼는 순간 검사도 치료도 미룬다. 감염은 잠복으로 숨어들고, 일부는 수년 뒤 신경계·심혈관계 합병증으로 되돌아온다. 증상이 ‘약하다’는 표현은 안전을 뜻하지 않는다. 감염병에서 약한 증상은 종종 확산의 조건이 된다.
치료는 의외로 단순한 편이다. 초기나 2차 단계에서는 근육주사로 표준 치료가 정리돼 있다. 늦게 발견되거나 기간이 불분명해지면 주 1회씩 3번 맞는 식으로 치료가 길어진다. 치료가 길어질수록 비용과 불편이 커진다. 손실은 개인만의 문제가 아니다. 감염이 이어진 접촉자 추적, 검사, 상담, 불필요한 피부치료가 사회적 비용으로 쌓인다. 현장 담당자 A씨는 “피부 증상만으로 돌다가 뒤늦게 양성 나오는 경우가 생각보다 많다”고 했다. 진료 동선이 단절돼 있으면 ‘쉬운 병’도 어렵게 변한다.
이런 기사들이 클릭을 끄는 이유는 선정성이 아니다. 성생활과 감염병이 만나는 지점이 여전히 어색하기 때문이다. 교육은 교과서에서 멈추고, 현실의 문답은 인터넷 댓글로 떠넘겨진다. 그 사이에 매독은 조용히 늘었다. 특히 남성 간 성접촉자 집단에서 증가가 반복적으로 관찰된다는 보고가 많다. “특정 집단의 문제”라고 손가락질하는 순간, 대응은 더 늦어진다. 감염병은 도덕을 가리지 않는다. 꺼리는 사람에게 더 유리하게 퍼진다.
불편한 얘기도 해야 한다. ‘성관계 후 전신 발진’ 같은 문구는 경각심을 주지만, 실제 행동 변화로 이어지지 않으면 공포 마케팅으로 끝난다. 검사 접근성이 좋지 않은 지역, 익명성 걱정 때문에 병원을 피하는 직장인, 파트너에게 말하기 두려운 사람은 여전히 사각지대다. 매독의 전파를 끊는 데 필요한 건 거창한 캠페인이 아니다. 피부 증상으로 왔더라도 성적 노출 가능성을 묻는 문진, 의심되면 빠른 혈청검사, 접촉자 검사 권유 같은 ‘기본기’다. 기본기가 빠지면 연고만 늘어난다.
전신에 번지는 발진을 보며 사람들은 피부과 예약부터 잡는다. 합리적이다. 다만 조건이 붙는다. 최근 성접촉이 있었고 발진이 특이하게 넓게 퍼지며, 가려움이 뚜렷하지 않거나 손바닥·발바닥까지 의심되는 양상이 보이면 이야기가 달라진다. 그 순간 필요한 질문은 “어떤 연고가 좋나”가 아니다. “검사로 확인했나”다. 회피하던 문진 한 줄이 늦은 치료 3주를 줄일 수 있다. 다음 유행은 병이 아니라, 질문을 피하는 습관일지도 모른다